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Trenta anys d'exili per Europa i América van marcar
irremeiablement la trajectdria personal de Teresa Pamies.
Nascuda a Balaguer, Lleida, I'any 1919, de molt jove ja
col-laborava en publicacions de caracter politic, tot i que
no va ser fins I'any 1967, quan anava cami de la seixan-
tena, que va apareixer el seu primer llibre, la novel-la La
filla del pres.

Fent un rapid repas a la trajectoria literaria de I'escrip-
tora i militant comunista, cal recordar que el 1970 li fou
atorgat, amb Testament a Praga, el Premi Josep Pla, ini-
ciant-se aleshores una fructifera i recompensada carrera
literaria; el 1974 rebé¢ el Premi Joan Estelrich amb Quan
érem capitans i el 1981 queda finalista pel Premi Ramon
Llull, amb la novel-la Memoria dels Morts. La integritat de
la seva obra es va veure reconeguda l'any 2001 amb el
Premi d’'Honor de les Lletres Catalanes. Anecdotic o no,
caldria destacar que les tres tniques dones que fins a
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I'actualitat han rebut aquest guardé —Mercé Rodoreda,
Teresa Pamies i Montserrat Abell6—, sén escriptores que
han passat bona part de la seva vida a I'exili.

Molta de I'extensa obra de Teresa Pamies, que inclou
novel-la, memories, assaig i llibres de viatge, transmet les
experieéncies vitals de l'autora, que en tot moment han
d'entendre’s en el seu context historic. L'article té per ob-
jectiu analitzar la manera en que 'autora parla d'aquests
anys a partir de l'estudi de tres llibres que abasten, ca-
dascun a la seva manera, aquest periode: Testament a
Praga (1970), Quan érem refugiats (1975) i Gent del meu
exilf (1975). Des d'una perspectiva autobiografica, tots
tres neixen de I'experiéncia vital que porta I'autora a re-
flexionar sobre allo viscut, les raons del viscut, les idees,
la societat i I'individu. Per a dur a terme l'estudi, partim
de dos eixos fonamentals: el compromis ideologic de Pa-
mies amb el comunisme, que precedeix 'etapa de 'exili,
i el seu compromis feminista que, tot i que en els anys
d’exili no es reivindiqui directament, és perceptible en la
manera de tractar i de definir els personatges femenins.
Ambdoés compromisos estan intimament relacionats perd
es manifesten diversament; aixi, si el compromis ideolo-
gic €s explicat, el feminista és transmes.

Abans de centrar-me en el contingut dels llibres, em
sembla interessant integrar-los en el seu context editorial.
Més enlla de les raons personals que van portar Teresa
Pamies a escriure sobre la seva experiéncia, i al marge
que aquest afany testimonial coincideixi amb el de molts
altres protagonistes de I'exili, I'edicié de la seva obra au-
tobiografica cal entendre-la també dins del creixent inte-
res social, literari i historiografic que aquest periode i la
memoria dels seus testimonis han suscitat,
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Els primers titols de l'escriptora aparegueren els anys
70, i seran sovint reeditats a les acaballes de segle i pri-
mers anys del 2000. De fet, és en aquests anys, a les
darreries del franquisme i primers anys de la Transicio,
quan van comengar a sortir les primeres memories dels
vencuts, i és també a partir dels 90 que es constata una
considerable voluntat d’editar les fonts d’aquest exili, ge-
neralitzant-se 'edicié de llibres de records i de testimo-
niatge d'exiliats, celebres o no, i 'edicié d’epistolaris i
de dietaris. No cal dir que aquesta literatura del jo té un
indubtable valor historic.

Apareixen aixi memories d’escriptors, a mig cami en-
tre la literatura i 'autobiografia, memories de politics, de
mes 0 menys pes, i memories populars, de gent que fins
aleshores havia restat més aviat anonima. Catalogar I'obra
autobiografica de Teresa Pamies resulta, perd, una mica
més complicat, ja que el seu exili no és ni un exili intel-
lectual ni un exili popular: 'any 1939 Teresa Pamies no
era una -escriptora prestigiosas, ja que es tracta d'una
escriptora tardana; per les experiencies relatades i la ma-
nera de fer-ho, les seves memories tampoc no es poden
titllar de populars, com tampoc no podem parlar de me-
mories politiques, o no unicament... Probablement, les
memories de Pamies siguin una mica de tot plegat.

Quan érem refugiais i els inicis de 'exili

Quan érem refugiats, editat per Dopesa I'any 1975,
continua el relat iniciat amb Quan érem capitans, on
Pamies rememorava la seva actuacié politica durant la
Guerra Civil com a dirigent de les JSUC. Ara, l'autora
evoca cronologicament els primers anys del seu exili,
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iniciat en un refugi de dones a Magnac-Laval, a la re-
gi6 del Llemosi, després d’haver travessat la frontera per
Le Perthus. A la reorganitzacié del Partit dins el refugi
hi seguiren la fuga i 'estada a Paris amb els companys
comunistes fins que per raons politiques fou detinguda,
empresonada i expulsada del pais. El pas segtient va ser
la Republica Dominicana del dictador Trujillo, d’'on tam-
bé hagué de marxar, cap a Mexic, després d’'una curta
estada a Cuba...

Aquest és encara un llibre sobre els anys de joven-
tut on queda palesa que la creenca en uns ideals i la
pertinenca a un grup ajuden indiscutiblement a superar
dificultats, perd és també —com ho fou Quan érem ca-
pitans— un reconeixement dels errors politics comesos
en el passat. Lautocritica porta I'autora a retreure’s un
dogmatisme que la condui a defensar posicions incom-
patibles amb el comunisme (com ara, per exemple, el
pacte germano-sovictic de I'agost del 1939). Abunden les
reflexions critiques al régim sovietic perd també envers
els partits comunistes curopeus. Amb la perspectiva dels
anys, Pamies evoca les baralles entre socialistes i comu-
nistes i posa emfasi en llur incapacitat per treballar units,
fins el punt, afirma, que <L'antisovietisme esdevingu¢ un
fet patologic entre els socialistess, mentre els comunistes,
«guiats per una erronia orientacié obertament monopolit-
zadora del marxisme, parlaven d'unitat per a absorbir, no
per a unir» (PAmies: 2000, 241). Aquesta incapacitat d’ente-
sa tingué les seves consequi¢ncies (Pamies: 2000, 230): <la
pugna entre diferents concepcions del marxisme facilita
el sorgiment i I'extensi6 del feixisme». Admetre els errors
politics hauria de servir per evitar cometre’ls de nou.
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Quant a la imatge que al llarg del llibre es transmet de
la dona, més que una declarada reivindicacié feminista
el que destaca és la complexitat i diversitat del genere
femeni i les dificultats particulars que aquest ha d’afron-
tar, dificultats que no sén compartides pels homes sino
que, al contrari, sovint sén causades per ells. El llibre
també inclou cartes de critica o d'elogi rebudes per Pa-
mies després de l'edicio de Testament a Praga i Quan
érem capitans. Moltes de les cartes, escrites per dones
que anys enrere havien conegut l'autora de prop o de
lluny, relaten la vida i les estrategies que s’hagueren de
posar en practica per sobreviure sota la Catalunya de
Franco. Més enlla de la posicio ideologica de cadascuna
d'elles, el que és evident és que ser dones afecta llur
condicié de vencudes i, en alguns casos, ¢l matrimoni
sera Iinic mitja que els permetra de sobreviure o de no
perdre el més estimat, que son els fills. El cas més emotiu
és potser el d’Antonieta: després d'haver perdut el seu
home al front, desprotegida i amb una filla que una gent
adinerada li volia prendre, I'inica sortida que va trobar
va ser casar-se amb el fill del propietari de la finca on el
seu pare treballava...

Draltra banda, I'autora consagra una particular atenci6
a la descripcio i valoracié del col-lectiu de dones de I'exi-
li en els primers temps de I'éxode. Moltes d’elles anaven
a la recerca d'un familiar, i moltes ho feien acompanya-
des dels fills petits; a Quan érem capitans ja s’havia aturat
a parlar d'aquestes mares que, en aquells dies de fred
hivernal, havien conegut com ningi l'auténtica odissea
de l'exili. Pamies distingeix clarament entre el seu exili
—I'any 1939 ella era una noia jove, sense responsabilitats
familiars i politicament enquadrada— i 'exili de la major
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part d’aquestes dones: si la seva experieéncia personal no
és representativa de la de la majoria, la seva obra, en can-
vi, si que s’esforca per reflectir el perfil d’aquest grup.

En un refugi de dones, com ho era el de Magnac-La-
val, les experiéncies viscudes pertanyen fonamentalment
a l'univers femeni. La rebuda que se'ls fa és percebu-
da com a fortament humiliant, i Pamies descriu I'escena
de l'arribada al refugi d'una manera colpidora. Per pas-
sar I'examen medic les dones s’han de despullar davant
del personal medic perd també dels gendarmes, dels em-
pleats, dels propis fills. Una experiéncia que és viscuda
traumaticament:

Dones espanyoles que mai no s'havien mostrat nues
ni en la intimitat conjugal. Dones de cos pansit i deformat
pels anys, els parts, el treball fisic desmesurat i una guerra
de trenta-dos mesos que en va deixar moltes amb la pell
i los. [...]

Recordo aquells crits de velles esglaiades. Les joves no
cridavem. Les joves ens mostravem nues amb les mans cre-
uades als pits verges, la boca molt tancada per tal de no
plorar, els ulls closos per no veure la llefiscosa mirada dels

gendarmes de rostre vermell com les magranes madures
(PAmies: 2000, 184).

En el refugi, Pamies descriu la vida quotidiana i relata
anecdotes, algunes divertides, altres d'una gran rudesa,
que ens permeten endinsar-nos en el mén femeni con-
centracionari: hi trobem des de la dura experiéncia d'un
avortament clandesti realitzat a una companya de refugi,
a la reflexié sobre 'expressié variada de la sexualitat en
condicions més 0 menys extremes; passant per la reor-
ganitzacié dels diferents grups politics o l'organitzacié
d’escoles i de festivals de teatre.
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Un cop fora del refugi, Pamies entra en contacte amb
dones dels paisos per on va passant, moltes d’elles victi-
mes conscients o inconscients d’'una societat que tendeix
a subordinar la dona a I'home. En aquest context, cadas-
cuna haura de trobar les seves propies estratégies per
trobar espais de llibertat. La maternitat, font de felicitat o
de desgracia, hi és reiteradament present: Nuna, una jove
haitiana mestissa que Pamies conegué a Santo Domingo,
havia estat violada pel seu pare i als quinze anys s’havia
casat amb Pasturia que I'havia comprada. Malgrat aix0, és
descrita com una noia felic i riallera; mare de cinc fills,
«ra felic sabent que pariria per sisena vegada, ja que
havia nascut per a ésser mare» (Pamies: 2000, 296). Mori
de part. També a Santo Domingo, Pamies va treballar un
parell de dies per a una dona que tenia un fill fortament
discapacitat. Amb la perspectiva dels anys i I'experiéncia
personal, I'autora s‘esforca per descriure 'evolucio dels
sentiments de la mare davant l'infortuni, i ho fa amb una
barreja de pietat i de sarcasme, amb una certa compren-
$i6 també.

Pamies t€ vint anys i encara no té fills. El que si que
té, pero, son pretendents, tant entre els companys de
partit com entre la gent del pais. Parlar de la pressié so-
cial per trobar parella li permet explicar les raons d'una
solteria desitjada: d'una banda, hi havia el natural desig
de trobar algi que realment li agradés, amb l'inconveni-
ent que en aquells moments per a ella era indispensable
que compartissin les mateixes idees politiques; perd per
damunt de tot, la raé era una altra: «em sentia merave-
llosament lliure de lligams sentimentals, mentre veia que
amigues meves que es maridaven esdevenien tot seguit
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esclaves. Jo era allo que se'n diu una nota emancipada»
(Pamies: 2000, 316).

Testament a Praga i la crisi ideologica

Si Quan érem refugiats €s un relat cronologic dels
primers temps de lexili, a Testament a Praga, que va
alternant les memories del pare de Teresa, Tomas, amb
la carta que la filla li adreca postumament, hi trobem un
to manifestament més introspectiu. El llibre va ser escrit
des de Paris poc abans del retorn a Catalunya, en un mo-
ment particular de la seva vida ideologica, i fou editat per
Destino el 1971 després d’haver estat guardonat, com ja
ha estat dit, amb el Premi Josep Pla en la seva tercera edi-
ci6. En aquest llibre, tot i estar escrit des de I'exili i parlar-
ne, la necessitat de Pamies d’explicar-se i de justificar-se
ideoldgicament supera llargament I'experiencia mateixa
de T'exili, el qual apareix, de fet, com a teld de fons.

El llibre estableix un dialeg entre pare i filla. El text
del pare —retocat per Teresa— fou escrit entre el 1959
i el 1961 a Praga. El text d'ella data fonamentalment de
any 1968 —inclou uns darrers fulls del 1970—, i cal en-
tendre’l en el context del maig del 68 frances i sobretot
de la Primavera de Praga. Les memories del pare ens
remunten a la Catalunya de finals del xix i principis del
xx, mentre que el text de la filla ens submergeix en la
profunda revisié ideoldgica que 'autora esta vivint en
aquells moments. Testament a Praga, en realitat, €és per
damunt de tot el llibre de l'autocritica i de la justificacio.
De l'exili frances —a Paris hi visqué deu anys— en par-
la poc, i ho fa fonamentalment per referir-se a la vida
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quotidiana amb ¢l seu pare, ja gran, els tres anys en que
aquest s'instal-1a amb ella i els nets.

L'ocupacio sovietica de Praga —<ciutat en la que havia
viscut onze anys—, serd fermament criticada per Teresa i
sera el detonant d'una greu crisi ideologica que la porta
a reflexionar sobre les posicions politiques preses durant
anys i sobre algunes de les seves principals conviccions.
En el nou marc d'aquesta llibertat de pensament que du-
rant anys s’havia autocensurat, Pamies s’oposa a seguir
acceptant cegament tota I'accié realitzada per la Unid
Sovietica. Criticara al comunisme haver condemnat i im-
pedit en el passat qualsevol dissidencia. El remordiment
hi és present, perque l'autora €s conscient que aquesta
actitud va tenir conseqtiéncies irremeiables. Al pare mort
li diu:

Cal que ens fiquem al cervell i a la sang la idea que
aquells temps no han de tornar mai més. Cal que morts i
vius tinguem el valor de veure les coses de cara i de dir-les,
caigui qui caigui, encara que hagi de caure jo 0 vés, o tots
dos. [...]. Aquells que fa temps que les havien vistes van
callar. I no hem de callar. I jo no callaré i no voldria que
vOs, enterrat a Praga, calléssiu (Panies: 1973, 20-21),

La revisio del passat i 'oposicio a 'ocupacio de Praga
també enfronten la militant comunista a certs sectors del
seu partit, la qual cosa li provoca un marcat sentiment de
soledat. Es un procés dolorés que l'allunya d’aquells que
fins aleshores havien estat els seus companys de lluita.
També és conscient que les seves critiques podran ser
utilitzades pels enemics del socialisme, cosa que voldria
evitar,

Un parell d'anys més tard, el 1970, Pamies mantenia
la mateixa linia tot i haver-se després d’'una bona dosi
d'angoixa, cosa que li permet tractar la qliestié amb més
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serenitat. El que en cap moment no fa és confondre re-
visié del passat amb renuncia dels ideals, als quals es
manté fidel en tot moment. El que ha fracassat, en opini6
seva, no son les idees sind la seva execucio. La solucio
al daltabaix ideologic Pamies la trobari en l'esséncia del
propi compromis, que caldra reconstituir sobre les matei-
xes bases perd amb nous elements.

Quant al compromis feminista, aquest també hi és
present, tot i que a remolc de la quiestio politica. El llibre
traga, a través dels mots del pare i dels analisis de Teresa
Pamies, un retrat de la condici6 de la dona de principis
del segle xx. Si bé no ens aturarem en aquest punt ja
que ens allunya del periode tragat, si que ens serveix per
anunciar el rol principal que en linies generals Pamies
atorga a la dona en I'ambit social. Parlant de la mare,
diu:

Avui, quan penso en aquella dona que fou la meva
mare, m'adono que les dones poden ser més valentes i
humanes que els homes i que, sense instruccio i tot —com
era el cas de la meva mare- tenen la saviesa que potser els
déna llur condicié de mares, o sigui: tenen un d’aquests
secrets que la natura no descobreix mai, perd que posen a
flor d'aigua quan fa falta. Dones com la mare podrien go-
vernar un poble i dur-lo ben lluny (Paaies: 1973, 78).

En el camp ideoldgic i revolucionari, la mare s’erigeix
en representant d'un tipus de dona que des de 'ombra
actua amb tanta o més eficacia que 'home; de fet, juga
un rol primordial en la presa de consciéncia politica de
l'autora, transmetent-li les idees politiques del pare, al
qual dona sempre suport. Pamies també fa parlar la seva
mare:

<El meu [home] —deia la mare— fa la Revolucié Soci-
ale. I quan li preguntaven que volia dir aixo de «revolucié
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social», la mare contestava: «Vol dir donar pa al qui no en
té prenent-lo a qui en té massas.

I, en realitat, era la mare qui duia el pes d'aquella «re-
voluci6 socials, Per tal que vos —li diu al pare- us pogués-
siu dir revolucionari, ella feia la revolucié. I ho va fer tan
bé que tots els fills esdevinguérem revolucionaris (PAMIEs:
1973, 82).

Es aixi com l'escriptora, més o menys obertament,
posiciona la dona, a través de la mare, en un planol de
superioritat respecte de I'home.

Gent del meu exili. Inoblidables, un llibre per
parlar dels Altres

Al seu torn, i en relacié amb els dos llibres tractats
precedentment, Gent del meu exili. Inoblidables, editat
I'any 1975 per les edicions Sagitario, fa una aproximacio
diferent a la tematica de 'exili. El titol implica de per si el
rol central atorgat a aquest periode. Ara bé, més que de
l'exili o dels exiliats, aquest €s un llibre sobre els Altres,
on aquests Altres solen ser gent andonima que cal ubicar
en el seu context politico-social. A partir de petites narra-
cions independents, I'autora presenta alguns dels perso-
natges que va coneixer en els anys passats a Txecoslova-
quia, Cuba, Iugoslavia, Mexic o Franga i que per alguna
rad deixaren la seva empremta en ella. Es tracta de gent
molt diversa, amb qui Pamies va treballar, o amb la que
es va creuar, amb qui la uni o no I'amistat i de la qual se
senti o no ideoldgicament propera. El telé de fons és el
context politic, ja que aquest marca llur vida. Es aixi com
moltes de les histories giren entorn de victimes de la Se-
gona Guerra Mundial, en bona part dones, i en bona part
mares. Dins d'aixo, la mort del fill és un tema recurrent,
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en moltes ocasions —perd no sempre—, relacionat amb
la guerra. L'autora ens descriu una situacié que sovint
s'estalvia de comentar; en el coneixement dels fets el lec-
tor pot percebre per ell mateix el drama de la situacio.
De l'exili a Praga, per exemple, recorda una dona que
havia perdut el seny perque els nazis li havien matat el
marit jueu i el fill de 3 anys, obligant-la a presenciar quan
el petit entrava en el crematori. Al marge del conflicte
mundial, en una altra ocasié també parla d’'una catalana
casada amb un montenegri de les Brigades Internacionals
que també va perdre el fill en un malaurat accident.

Pamies recorda altres dones, amb bagatges culturals
i experiencies individuals que les fan uniques, dones de
conviccions diverses i amb la seva particular manera de
viure llur condicié de dones. Hi trobem dones que po-
driem qualificar de feministes o si més no emancipades.
El model de dona dJdliures, Pamies diu haver-lo trobat a
Franga. Ho afirma en parlar de la propietaria d'una botiga
d’articles d'esport on treballa de dependenta :

Quan ara penso en Mme. C descobreixo de lluny, en ¢l
temps i en la geografia, els trets tipics de la dona francesa,
la més intelligent i lliure que jo he conegut per aquests
moéns de Déu. La dona francesa no dramatitza com les do-
nes espanyoles o italianes; no s'arronsa, no té res d'estoica,
perd ¢és animosa i no s'arrapa a I'home perque li resolgui
els problemes. A I'home se’l mira més aviat com a objecte
de plaer o com un company amb el qual ha de compar-
tir-ho tot: la feina i el goig de la parella. Home i dona,
sense tenir cap lligam sexual, poden discutir, sostenir les
converses més agosarades i escabroses sense que comporti
cap perill ni per a ell ni per a ella, cap insinuacié (Pamies:
2001, 87).
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De Paris tamb¢ ens parla de Simone, vidua d’un alt
funcionari frances a qui descriu com algu extremadament
sensible i amb qui la uni una forta i llarga amistat. Tam-
poc no oblida La Marraine (la padrina), coneguda amb
aquest sobrenom per haver ajudat a molts refugiats es-
panyols... De la dona victima d'una societat globalment
masclista i repressiva, també en parla, pero fins i tot en
paisos com Mexic, on la situacio de la dona no és gaire
favorable, coneix dones remarcables capaces de superar
les dificultats imposades pel medi. Es el cas d’Adela For-
moso de Obregon Santicilia, directora de la Universidad
Femenina de Periodismo on Pamies cursa els seus estu-
dis, a la qual qualifica de Ja més feminista de les dones
mexicaness, tot i aclarint: feminista no per ressentiment,
per manca de realitzacié en tant que femella, siné per
intel-ligéncia ¢n un pais on el machismo era gairebé una
religios (Pamies: 2001, 135).

Per concloure

En l'obra de Pamies I'exili apareix com un espai fisic
concret i determinant, perd per damunt de tot és un espai
d’experiéncia vital, de reflexié i d’expressio, condicionat
per les idees politiques i pel fet de ser dona. Acabara,
també, essent motiu d'escriptura, perque la vocacio lite-
raria de Pamies no es pot deslligar d’aquest viure fora de
Catalunya. La voluntat de salvar de I'oblit la propia expe-
riencia ¢és indubtable, no tant per la importancia que pu-
gui tenir €l jo, 'experiéncia individual, com el nosaltres,
I'experiéncia col-lectiva. Per aix®, Historia i Literatura es
retroben, que no vol dir que es confonguin.
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La militancia comunista i el compromis feminista, tots
dos eixos fonamentals de la vida i de l'obra de Tere-
sa Pamies, no apareixen reflectits de la mateixa manera,
probablement perqueé tampoc no han estat viscuts amb
la mateixa intensitat ni han coincidit en el temps. Pel co-
munisme, Pamies milita, per no dir que hi viu, i totes les
seves peripécies a l'exili estan condicionades per aques-
ta militancia, primer dins I'estructura de partit que la va
conduint d’'un pais a un altre i després en el seu procés
personal de revisi6 ideologica. L'exili, a més de |'escenari
de la quotidianitat, apareix en la seva obra com I'espai
fisic d'expressié d'uns ideals politics, un espai de lluita.
Per aix0, parlar d’aquest periode li permet fer balang de
I'actuacié comunista arreu del mén i justificar i explicar
la propia evolucié ideologica. Pel feminisme, en canvi,
Pamies no hi milita durant els anys d'exili; l'escriptora és
conscient de la desigualtat i de la injusticia social impe-
rants, perd durant anys —com ella mateixa explicara pos-
teriorment en la seva Carta a la néta sobre el comunisme.
Els anys de lluita, llibre editat I'any 2001—, va tenir una
certa reserva envers el moviment feminista, tement que
aquest pogués afeblir la classe obrera. A partir del maig
del 68 arriba a la conclusié que la lluita per la igualtat
social no pot dissociar-se de la lluita per la igualtat de
sexes. Es aleshores que pren consciéncia de la necessitat
d’adoptar un compromis especific amb la dona. Per aix®
els seus llibres transmeten clarament aquest compromis
i reivindiquen el rol fonamental de la dona en la cons-
truccié de la societat i en I'elaboracié de la historia, que
tendeix tradicionalment a oblidar-la i a relegar-la.
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