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Entre els llibres anunciats com a novetats per
al dia de sant Jordi d'enguany hi havia dues
obres de Teresa Pamies: La dona del pres i
Quan érem refugiats. Aquesta, tot i que sem-
bla que trobara dificultats, I'hem poguda lle-
gir normalment, perd la primera fou retirada
inmediatament de les llibreries on acabava
d'arribar.

Tots els qui han pogut seguir la trajectoria
literaria de Teresa Pamies ja imaginen ben
segur per quin cantdé van els trets d'aquests
dos llibres nous: Continua el seu esfor¢ per
donar-nos la ““‘memodria” d'uns anys decisius
per a la historia general del pais i que desvet-
llen encara fondes ressondncies personals.
Quan érem refugiats constitueix en molts as-
pectes una continuacié del Quan érem capi-
tans. Es tracta de narrar l'exili a Franga i
I'anada cap a Sud-Ameérica. Es el tema biblio-
graficament ric a hores d'ara que ja no té
massa secrets pels afeccionats a aquesta mena
de lectures. Pero Teresa Pamies té uns recur-
sos “literaris”’, que algun dia haurem d’exa-
minar amb més calma, capagos de treure suc
nou d'una historia tan vella i coneguda. Dei-
xant de banda l'aventura personal, sempre
irrepetible, jo voldria subratllar un aspecte
que he trobat particularment interessant: la
inclusié d'una série de cartes que l'autora va
rebre a proposit del seu llibre anterior. Gaire-
bé totes son d’antigues companyes que varen
viure també una part de 'aventura de 'exili, o
que es varen quedar aqui “exiliades” en el
propi pais. Sobretot la lectura d’aquestes ul-
times lletres és impressionant. Teresa Pimies
ens ha fet un gran favor publicant-les. Es
tracta d'una auténtica literatura d’humiliats.
Sén noies —ara ja dones— que veieren desfeta
llur vida sense cap mena de grandesa. Al
contrari. Obligades a renunciar a tot alld que
mogué la seva jovenesa s'hagueren d’empas-
sar, en un silenci vergonyods, la humiliacié de
la derrota, “‘agenollar-se, renegar dels seus
ideals, arrupir-se ben arrupides i callar, i dir
mentides durant anys i anys”'. S6n vides ‘“‘“mal-
aguanyades 1 aixafades com si fossin una
xinxa"'.

Aquestes cartes ens enfronten de debd amb un
problema terrible, patétic: el dolor, el rencor
acumulat en el cor de tanta gent que no ha
pogut refer la seva vida personal i que veu
impossible la reconciliacié. La Teresa Pamies,
ultra una clara preocupacié politica, manifes-
ta sempre uns plantejaments étics. La seva lite-
ratura no és una literatura de “‘creacid’, ni és
historia en el sentit normal i obvi del terme. La
narracié de records personals es barreja amb
reflexions de més volada; el passat i el present
s'ajunten i es separen ritmicament en un ba-
lanceig suau i gens forgat; el projecte de futur
apareix a cada pas sense discursos programa-
tics explicits. Sense rabia ni crits inflamats ens
va dient la propia experiéncia amb una veu
madura i pausada, i trenca la possible mono-
tonia amb altres veus, com les esmentades,
que ens desvetllen brutalment i ens enfronten
sense contemplacions amb la realitat inde-
fugible.

M'imagino els efectes catartics produits per la
realitzacid d'aquests llibres. I ben segur que
Teresa Pamies imagina uns resultats sem-
blants en I'anim dels seus lectors. Jo també ho
crec aixi. L'esforg per dir-se i per dir als altres
alldo que portem a dins és un pas efica¢ per
comprendre’ns. Ho vaig escriure a proposit de
Testament a Praga i ho vull repetir ara: espe-
cialment la gent jove vol saber d'on ve, vol
conéixer uns origens que li han estat amagats
sistematicament. I en aquest sentit considero
molt interessant 1'aportacié de Teresa Pamies.
Per aixo em dol que se m'escamotegi La dona
del pres. Mentre no el puguem llegir, paraules
com apertura, reforma, reconciliacié, només
seran paraules.
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