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Enpresència
de ...

V am coincidir per primera ve-
gada un Sant Jordi signant a
la Llibreria Pròleg. Jo era
una escriptora jove i tímida

(encara verge i màrtir) i ella una dona
de caràcter que estava de tornada de
les petites esclavituds i vanitats
d'aquesta feina. Amb admiració, la vaig
veure llançar un parell d’estirabots a
una periodista que pretenia entrevis-
tar-la i penjar l'entrevista a la xarxa.
No recordo amb exactitud la resposta
d'ella, però va venir a dir que no pensa-
va tolerar que pengessin l'entrevista en

un lloc tan fantasmagòric (llavors pràc-
ticament inexistent), i es vamostrar in-
flexible en la negativa. Recordo la cara
de perplexitat de la noia. I recordo que
em va impactar la manera de la Teresa
de resistir-se a baixar del burro de la
seva època (la de la ploma i el paper i
les màquines Olivetti). Era, doncs, una
Resistent de la paraula escrita (i a fe de
déu que deResistents en necessitaríem
molts més, no pas per resistir-se als
canvis, sinó perquè aquests anessin a
una velocitatmés humana). Vaig desco-
brir també una cosa que jam'havia que-
dat clara en els seus llibres i de la qual
el seu fill escriptor n'ha heretat el mi-
llor vessant: aquella dona no estava per
romanços.
En això vaig sentir un lligam molt

profund: deixar-se de romanços sem-
pre havia estat lameva vocació secreta.
Intentar defugir l'autoengany, apostar
sempre per la cara despullada de la ve-
ritat, la més sòbria, aquest volia que fos
el meu destí (però jo, encara estava per
romanços!, com he dit era verge i màr-
tir i segurament hauria permès, comai-
xí ha estat, que les meves paraules fos-
sin penjades i altres coses pitjors). La
Teresa encara era jove llavors (en tenia
uns setanta-vuit), i potser més tard va
canviar d'opinió sobre les paraules que
es pengen i es despengen. Però tinc la
sensació que no, que no devia pas fer-
ho, perquè el Bon Resistent camina
amb fermesa, encara que pel camí hagi
de trepitjar, de manera tan involuntà-
ria com inevitable, alguna cuca.

L’exposició Tim Burton a la
Cinemateca francesa és
un dels èxits de públic de
la temporada parisenca.

Però això no és molt difícil d'aconse-
guir: Burton és un nom de referència
per a diferents generacions, la relació
entre cinema i art desperta interès
continuat i l'exposició ja venia acredi-
tada des de la seva estrena al MoMA
de Nova York. On resideix doncs el
repte per a la institució cultural? Sens
dubte a aconseguir que tot i ser una
exposició que ja ha recalat en alguns
llocs anteriors (Melbourne, Toronto,
Los Angeles), s'entengui que en fer-se
a París és com si renasqués i que exer-
cirà una radiació positiva en el món
cultural francès. Per a això es necessi-
ten decisions museogràfiques exi-
gents i a més un detall essencial: que
el mateix Burton sigui present a Pa-
rís, com així ha succeït, i que per tant
assumeixi en primera persona el rep-
te de la institució en programar-lo. Si
Burton s'hagués quedat als Estats
Units emparant-se en algun tipus de
compromís anterior no tinc cap dubte
que tota l'operació cultural de la seva
exposició a París s'hagués ressentit.
Si ell no li dóna importància per què li
haurien de donar els altres?
Em plantejo com estem tractant

aquesta qüestió a l'hora d'abordar els
nostres propis reptes. La temptació de
prescindir de la presència física del
protagonista d'una activitat és massa
forta en temps d'ajustos, però crec que
és un principi d'intercanvi al qual no
podemrenunciar. I no estic parlant no-
més de promoció, sinó de línies fortes
de diàleg, de fer entendre al públic que
els riscos que es prenen en una iniciati-

va cultural transcendent que afecta un
autor contemporani corresponen a la
seva pròpia voluntat. Fins al punt de
qüestionar si aquestes iniciatives mo-
nogràfiques adquireixen tot el seu sen-
tit si no es compta amb aquest testimo-
ni presencial. És com quan als Goya,
any rere any, els directors premiats
amb elmillor film europeu no van a re-
bre el seu premi, quan si van a Roma, a
París o a Londres. Jo puc entendre
molt bé perquè els grans cineastes no
van aMadrid. Però no és motiu sufici-
ent per oblidar-se de aquest premi per
sempre?
Avui mateix Albert Serra farà una

xerrada al Macba sobre la figura
d'Alexander Sokurov, l'obra del qual
és present aquests dies a tres tipus
d'institucions diferents de Barcelona,
al mateixMacba, a la Filmoteca de Ca-
talunya i a les sales de cinema comerci-
als. Serra diu admirar Sokurov, la qual
cosa no vol dir, coneixent el director
de Banyoles, que la seva conferència
hagi de ser cap lloa. En qualsevol cas
l'acte és un luxe, perquè en aquest
moment el director català gaudeix
d'atenciómundial. Estarem en presèn-
cia de Serra, en diàleg amb el protago-
nista absent?

En la mort d’una lluitadora Les reaccions

Teresa Pàmies, al costat de Federica Montseny en el reclutament de voluntaris per a la guerra

Carrillorecorda lasevacompanya
de lesJoventutsSocialistes
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La temptació de prescindir
de la presència física del
protagonista d'una activitat
és forta en temps d'ajustos

I recordava AnnaMurià i Maria Àn-
gels Anglada. Ella va ser la segona do-
na a rebre el Premi d’Honor de les Lle-
tres, vint-i-un anys després de Mercè
Rodoreda. Fidel al seu ideari, va recor-
dar que escriptors com Ferran Sol-
devila, Carner o Pla no l’havien rebut i
ella es va preguntar “Què puc tenir en
comú ambÒmnium?” El nacionalisme,
però vist amb un prisma que era als
antípodes del de l’entitat catalanista
catòlica.
Teresa Pàmies va haver de lluitar

amb les crítiques dels comunistes orto-
doxos que li exigien una literatura de
pamflet i també amb la censura fran-
quista. Del seu llibre Quan érem capi-
tans (1974), se’n van suprimir 23 frag-
ments. Una crítica al Tercer Reich. la
comparació de la Falange amb les SS,
el nom de Pere Ardiaca, la fidelitat de
Pau Casals i AntonioMachado a la Re-
pública, o la descripció d’un Camp de

la Bota “xop de la sang de joves socialis-
tes unificats, anarquistes, republicans i
catalanistes”.
Pocs polítics que van compartirmili-

tància amb Teresa Pàmies són encara
vius. Santiago Carrillo, fundador de les
Joventuts Socialistes, va recordar l’es-
criptora catalana com una dona de
“moral enorme”, i va posar èmfasi en la
seva valentia, entusiasme i intel·ligèn-
cia. Carrillo, en declaracions al canal
3/24 ha recordat el periple que vanpas-
sar per les seves conviccions polítiques
durant la Guerra Civil i l’exili, i ha re-
cordat que se solien trobar cada estiu
per passar quinze dies junts en un bal-
neari de Caldes deMalavella (Girona).
El veterà dirigent comunista ha re-

cordat que, en plena guerra, dins de les
Joventuts SocialistesUnificades deCa-
talunya, Pàmies va ser la dona quemés
va destacar a Barcelona dins de l’orga-
nització, malgrat que aquesta disposa-
va d’un grup “realment notable”. És
una “notícia molt desagradable saber

que Teresa ha mort”, va lamentar, a
més de lloar que amb l’arribada de la
democràcia, Pàmies va entrar en una
etapa literària molt productiva que li
va permetremostrar la seva gran perso-
nalitat i convertir-se en una dona res-
pectada i escoltada. El retorn a Barcelo-
na el 1971, el va novel·lar Pàmies a Va
ploure tot el dia, que comença quan la
policia la interroga un dia de pluja per-
què expliqui les raons que l’han feta
tornar a la ciutat després de 30 anys
d’exili.
Carrillo va explicar que van treba-

llar junts a París en l’edició de la revis-
taNuestra bandera, tot i que abans ha-
vien coincidit a Mèxic i a Praga, i va
rememorar com va ser el retrobament
de Pàmies amb Gregorio López Rai-
mundo, amb qui es va casar. Pàmies va
ser “una dona de gran caràcter, molt
lluitadora”, que es va guanyar a pols
una àmplia cultura autodidacta que li
va permetre tractar infinitat de temes,
va assenyalar.c
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