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oc després de la mort de Teresa
Pàmies vaig començar a rellegir
fragments de les seves obres
d’inspiració autobiogràfica, com

ara Quan érem capitans i Va ploure tot el
dia, fins que se’m va fer present que, fent-
se’m estrany, no havia llegit mai un llibre
del qual tenia constància que és un dels fo-
namentals de l’escriptora: Testament a
Praga. Així que, afortunadament, vaig de-
cidir llegir-lo. Tanmateix, Teresa Pàmies
no n’és l’única autora, perquè l’obra conté
dins seu les memòries “fragmentades” del
seu pare, Tomàs Pàmies, pagès socialista
de Balaguer que, exiliat després de la
Guerra Civil, va morir a Praga l’any 1966.
Dic “fragmentades” perquè, a banda del
caràcter fragmentari i incomplet de qual-
sevol relat autobiogràfic, Teresa Pàmies
va construir Testament a Praga alternant
fragments de les memòries de Tomàs Pà-
mies amb textos seus que a la vegada
constitueixen una mena de fragmentada
carta imaginària al pare. Dic imaginària
perquè, creant també un diàleg virtual a
través de l’encreuament dels textos, Tere-
sa Pàmies, que aleshores vivia a París i ha-

P via retornat fugaçment a Catalunya
abans de fer-ho definitivament a primers
dels setanta, va començar a escriure la se-
va part uns dos anys després de la mort del
pare. Ho va fer sota la influència de la in-
dignació que va sentir davant la Praga
ocupada pels tancs soviètics per esclafar
una “primavera” que volia corregir les de-
rivacions autoritàries del règim socialista
per dotar-lo d’una renovada força moral,
humanista i democràtica. No va ser fins a
la intervenció a Txecoslovàquia que Pà-
mies va posar decididament en qüestió
l’URSS, que havia passat per totes les pur-

gues estalinistes, però les seves reflexions
traspuen un dolor sincer. Per la seva part,
Tomàs Pàmies, en contra del que molts
suposaven, havia apuntat a les seves me-
mòries que, burocratitzant-se, el socialis-
me s’havia fet abúlic i poc autocrític.

HA ESTAT UNA EXPERIÈNCIA APASSIONANT
llegir Testimoni a Praga. Per la manera
com, mantenint-ne la continuïtat tempo-
ral en la fragmentació del relat autobio-
gràfic del pare, Teresa Pàmies posa en
contacte i fa ressonar els dos textos paral-
lels, que, diversament, parlen de les difi-
cultats de les relacions familiars, de la
consciència i del compromís polítics, de la
complexitat de l’experiència de l’exili, de
la perseverança dels ideals i alhora de la
seva traïció, sigui per aquells que van abu-
sar del poder en els comitès durant la
Guerra Civil o per aquells que van ordenar
que els tancs ocupessin Praga. Apassio-
nant pel testimoni que cadascú aporta de
la seva experiència sense defugir, sobretot
en el cas de Tomàs Pàmies, quan parla de
la seva vanitat, l’autocrítica pel que fa a
certs comportaments. I també perquè els
seus jos són de la mena dels que encara
s’inscriuen en la Història i, sentint-se lli-
gats a l’esdevenir col·lectiu, testimonien
una època.
LLEGINT ‘TESTIMONI A PRAGA’, he recordat
una bella consideració de Philippe Lejeu-
ne, autor d’El pacte autobiogràfic i un dels
grans estudiosos de l’escriptura autobio-
gràfica: “Quan un ésser humà ens fa el re-
gal d’explicar-nos com ha viscut, ens cor-
respon a nosaltres fructificar aquesta ex-
periència de comunicació.  La finalitat de
l’autobiografia és transmetre una expe-
riència humana i hi ha diversos camins
per fer-ho.”
Això, doncs, tant val per a qui escriu amb
voluntat literària com per a qui, en prin-
cipi, no en té, i per això mateix pot consi-
derar que no fantasieja. Però l’escriptu-
ra, igual que la memòria, sempre repre-
senta una transfiguració de l’experièn-
cia, ni que sigui per ser relatada. Tanma-
teix, tal com consta en l’inici de les seves
memòries, Tomàs Pàmies va demanar a
la seva filla Teresa que passés a màquina
el text sense tocar-hi res ni afegir-hi res
que fos de la seva collita: “...Donada com
és ella a les fantasies, no vull que arregli
el pare, sinó que el deixi tal com és, que ni
a la terra ni al cel no hi ha àngels, i l’home
no és altra cosa que el fill de les circums-
tàncies.”

CAP AL FINAL DEL LLIBRE, que va guanyar
el premi Josep Pla l’any 1970, Teresa Pà-
mies assegura que no ha afegit res al text
del pare (no hi ha fantasiejat, com pot su-
posar-se que ha fet amb la seva pròpia
narrativa autobiogràfica) però reconeix
que ha suprimit algunes coses, sobretot
algunes aventures amb dones (“crec ha-
ver fet un acte de moderació traient-ne
un parell de monges i tres o quatre casa-
des ardoroses”) que intueix més o menys
fantasiejades.

DIU HAVER-HO FET PER PUDOR, però també
perquè hi ha un retret per fer-li: Que,
parlant molt de “querides”, ho fa poc de
la seva dona, la mare de Teresa. Aquesta
reconeix que va tenir el pare com a mite.
La mare no va ser cap mite: “Fou, simple-
ment, la mare més bona del món.”
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Constatar que la realitat humana té
una tendència irrefrenable cap a l’ab-
surd no és pas gaire original, almenys
des de Kafka cap ençà. Però el cas és
que la realitat continua sorprenent-
nos. I aporta dades delirants que ens
provoquen un tipus d’estupefacció a
la inversa i ens obliguen a reconèixer
que també hi pot haver un punt de
gràcia en el fet que una cosa sigui ab-
solutament calamitosa.

Quants llits hospitalaris es po-
drien sufragar amb els diners que ha
costat el desplegament policial per
blindar la recent reunió del BCE a
Barcelona? Resulta entranyable els
rituals que necessita el poder. Potser
mancat d’autoritat moral, el poder
busca el seu reforçament en posades

en escena com les que tan convin-
centment materialitzen aquests poli-
cies apostats als terrats dels edificis,
a punt de disparar amb precisió l’ar-
ma. D’aquesta exaltació en sorgeixen
curioses i degenerades escoles de tra-
ducció simultània de la política, com
ara les que dirigeixen Jorge Fernán-
dez Díaz, Felip Puig, o que va dirigir
Joan Saura al seu dia. Són escoles
que en comptes de fer ressaltar el po-
der transformador i civilitzador de la
política s’estimen més traduir la ges-
tió de govern a un compendi de gasos
lacrimògens, bales de goma i esprais
paralitzants. Després del seu retrat a
l’oli, que costarà 82.600 euros a l’era-
ri públic, José Bono cobrarà 800.000
euros per les seves memòries (no
m’agradaria insolentar-me amb nin-
gú, però tot fa pensar que ni la me-
mòria de Bono ni la història de l’Es-
panya recent mereixen aquestes su-
mes). E la nave va. Continua el tràfec
de polítics i alts càrrecs que, en una
operació d’amortització del seu pas
per la política, obtenen sous multimi-
lionaris per assessorar empreses que
–oh, casualitat– van créixer durant
els mandats d’aquests nous conse-
llers. En aquest context de tirania de
l’absurd, i ja per reblar el clau, només
cal aplaudir una incorporació. Ens
referim, és clar, a l’entrada de Zapa-
tero com a conseller vitalici del Con-
sejo de Estado. Santa decisió! Ni que
sigui per incomplir-los i actuar en
una direcció diametralment oposa-
da, sempre serà valuosíssim conèixer
de primera mà els consells d’un dels
timoners que van enfonsar la nau.
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